📘 DICCIONARIO LATERO: La Palabra Viva de San José de Lata

DICCIONARIO LATERO: La Palabra Viva de San José de Lata

Un homenaje a las voces que tejieron nuestra memoria

INTRODUCCIÓN
"Este no es solo un glosario, es la sangre verbal de un pueblo. Aquí viven las palabras que usaban los abuelos entre el monte y el fogón, las que nombran lo que el campo daba y el tiempo no se ha llevado. Palabras con olor a tierra mojá y sabor a mango maduro. Para que cuando un latero joven lea 'bangao' o 'chapolear', sepa que carga en la lengua un pedazo de su historia."

📘 DICCIONARIO LATERO: La Palabra Viva de San José de Lata

Un homenaje a las voces que tejieron nuestra memoria

🌿 PALABRAS DE LA TIERRA Y EL TRABAJO

🌹 Rosa – Parcela de tierra para cultivar.
🔥 Quema – Quemar el monte seco para preparar el terreno.
⛏️ Desmontar – Limpiar el terreno para cultivo.
✂️ Chapolear – Cortar la maleza que crece después del cultivo.
🪴 Macanear – Limpiar maleza que ha vuelto a nacer.
🌽 Maizal – Cultivo de maíz.
🛖 Troja – Estructura de madera para guardar gallinas o cosechas.
📏 Cabulla – Medida de tierra (100 metros).
🌾 Paliar maíz – Golpear el saco de maíz o granos para ayudar a desgranar.
🪹 Balay – Especie de canasto grande para almacenar granos.
🌱 Callito e’ rosa – Pedazo pequeño de cultivo.
🐄 Ganao / Semovientes – Vacas y becerros.
🌤️ Veranillo – Segundo cultivo del año (septiembre-octubre).
🪚 Desmonte – Limpiar terreno de maleza para cultivo o pastoreo.
🚜 Labranza – Labrar la tierra para la siembra.
🏞️ Roza – Terreno recién limpiado para la siembra.
🌳 Sementera – Campo sembrado, cultivo.
🐮 Cebón – Ganado vacuno en proceso de engorde.
🏡 Finca – Granja o propiedad rural.
🌿 Mata – Planta, árbol o cultivo (ej. "mata de plátano").

🐎 ANIMALES Y HERRAMIENTAS

🐴 Burriquete – Armazón para cargar cántaros de agua en burro.
🪑 Sillón – Armadura de madera y estera para montar en burro.
🐎 Silla – Armadura para montar a caballo.
👥 Anca – Espacio en la grupa para llevar a otra persona.
🪢 Gurupera – Amarradera que sujeta el sillón bajo la cola del animal.
⚒️ Rula – Herramienta para desmontar y picar monte.
🗡️ Puya – Lanza de madera para ensartar hojas de tabaco.
🐴 Bestia – Caballo, mulo o burro usado para transporte.
🧺 Saxo – Depósito en la parte alta de un rancho o casa para guardar cosas.
🥛 Cantina – Barril o recipiente de aluminio/hierro para almacenar y transportar leche.

💧 AGUA Y NATURALEZA

🪣 Cántaro – Recipiente de plástico para transportar agua.
🥣 Bangaño – Recipiente de calabazo para acarrear agua.
🏊 Charco – Arroyo natural usado para bañarse.
💧 Tranca – Jagüey o estanque de agua lluvia.
🌊 Jagüey – Represa natural para agua en épocas de sequía.
💦 Aljibe – Depósito subterráneo de agua para consumo.
☔ Agua de Zinc – Agua recogida de techos de zinc.
🌀 Corcobao – Tempestad con agua, brisa y truenos, usualmente en la madrugada.
🌩️ Nevar / Tiempo – Aparición de nubarrones oscuros con viento y relámpagos.
🏞️ Arroyo – Cauce natural de agua, usualmente temporal.
🛤️ Manga – Camino estrecho en el monte para arrear ganado o transitar.

👨‍🌾 VOCES CAMPESINAS Y EXPRESIONES

👊 Trompada / Trompá – Puñetazo a mano limpia.
🗣️ Guapirreo – Grito de alegría o saludo en el campo.
😎 Facto – Persona engreída o fantoche.
💃 Bollo – Persona guapa (hombre o mujer).
👋 Forastero – Visitante de otro pueblo.
🌀 Boche – Lío, desorden o alboroto.
💥 Pichingote – Lío, pelea o disturbio.
👊 Peliá a trompadas – Pelea entre hombres a mano limpia.
🔥 Un bololó – Gresca, furrusca o pelotera.
😤 Nojoda – Expresión de asombro, molestia o énfasis.
🙅 Nombe – Expresión de negación o rechazo.
⚡ Frentiao – Persona que afronta disputas con arrojo.
🛑 Barrejobo – Alguien que arrasa con todo a su paso.
💘 Traga – Enamorarse o tener fuerte interés romántico.
🪵 Tronco – Algo grande o impresionante.
🎉 Zúmbale – Exclamación de alegría o sorpresa.
😍 Mamacita – Algo o alguien muy bonito o bueno.
🍚 Cucayo – Residuos pegados a la olla después de cocinar arroz.
🧼 Cusca – Suciedad o roña.
🥱 Flojera mona – Pereza o pesadez para trabajar.

🧭 MIGRACIÓN E IDENTIDAD

🏙️ Barranquillero – Persona que migró a Barranquilla y volvió.
🇻🇪 Venezolano – Persona que migró a Venezuela y regresó.
🛣️ Embocá – Desvío en el camino hacia otro pueblo.
🗺️ Mojón – Límite territorial entre pueblos.

🎨 PALABRAS INVENTADAS (Nuevas raíces)

🗣️ Latiamos – Hablar con orgullo de Lata.
🚶 Montesiar – Caminar con calma por los montes.
🌬️ Brisalma – Brisa que parece abrazar el alma.
🍲 Guamachal – Reunión para comer sancocho bajo un guamacho.
🔄 Chivocambio – Cambio pequeño por algo de gran valor.
👫 Bienjunto – Persona leal y siempre presente.
💬 Bocacharla – Charla entre vecinos en la puerta de la casa.

🐮 VOCES PARA ARREAR GANAO

🐄 ¡Jaca! – Vaca.
🐂 ¡Joro! – Toro.
🐃 ¡Jilla! – Novilla.
🐮 ¡Jero! – Ternero.
🐴 ¡Jallo! – Caballo.
🐎 ¡Jegua! – Yegua.
🫏 ¡Julo! – Mulo.
🐴 ¡Jurro! – Burro.
🐖 ¡Jeico! – Puerco (cerdo).
💨 ¡Jenga! – “¡Venga!”.
😤 ¡Jurra vieja! – Expresión de queja o cansancio.
💪 ¡Joro macho! – Grito para azuzar o animar.

🍚 ALIMENTOS Y BEBIDAS

🌽 Bollo – Envuelto de maíz o yuca.
🍯 Ñeque – Bebida artesanal a base de panela.
🍶 Chicha – Bebida fermentada de maíz o caña de azúcar.
🍬 Chuchería – Golosina o dulce.
🍳 Chicharrón – Comida; también, problema o situación difícil.
🍚 Olla tiggna / tiznao – Olla o caldero ennegrecido de tanto usar.

🧺 OBJETOS Y UTENSILIOS

🪣 Calambuco – Tanque de plástico para transportar agua o leche.
👕 Coleta – Ropa vieja usada para trabajar.
🪡 Remendá – Coser y colocar un remiendo o parche a la ropa.
👻 Aparato – Espanto que aparecía en caminos solitarios y oscuros.
🐾 Nimalejo / Animalejo – Cosa, objeto o animal.
🧃 Vaina – Término versátil para cosa, situación o problema.

📏 EXPRESIONES DE MEDIDA Y CANTIDAD

📦 Cipote – Aumentativo: grande, mucho (ej. "Cipote finca").
🍺 Guayabo – Resaca después de beber alcohol.
🪓 Majar / Majarse – Machacar o golpearse algo.
🌀 Arrebatao/a – Persona acelerada; o algo muy maduro.

🐓 ANIMALES Y ESPACIOS RURALES

🐄 Corral – Área cercada para el ganado.
🌾 Potrero – Área de pastoreo para el ganado.

📜 PARA CERRAR

“Queda abierto este diccionario, como queda abierta la memoria. Si recuerdas otra palabra, si se te ocurre un nuevo término, aquí la esperamos con la mesa puesta y el corazón latiendo en español latero.”

🔄 ACTUALIZACIÓN PERMANENTE
“Este diccionario crecerá cada vez que la memoria nos regale una palabra nueva.”

¿Te gustaria agregar más palabras a este Diccionario latero o, conoces más términos?

Ponte en contacto con nosotros a través del botón de abajo.